4 ноября прошлого года ей исполнилось 9 лет. Еще только в апреле Аня бегала как сумасшедшая по дому, играла, рисовала, читала, ходила в школу, дралась из-за кукол со своей младшей сестренкой.  Только левый глазик стал косить... Врачи поставили диагноз - рак ствола головного мозга. Неоперабельный.

Еще совсем недавно она была в детском, ждала нас, ждала добрую «тётю Машу» с йогуртом, ждала внимания, ласки, игрушек и красивых платьев.... Уже почти не разговаривая, она говорила "ма....огу", что означает "Тетя Маша принесет йогурт".  Такая дикая девочка, забитая абсолютно, уже не имеющая возможности говорить. Левый глазик сильно косит к переносице, изо рта постоянно течет слюнка, которую она неумело пытается вытереть уже не слушающей ее худенькой ручкой; левая ножка онемела.

Но она все понимала. И с этой черно-белой фотографии, так умело создающей иллюзию здорового, только чуть печального ребенка, уже знакомый взгляд больничного (сколько их у нас уже в Рентгенорадиологии? а в РДКБ и других больницах?) человечка, так много испытавшего и увидевшего и понявшего что-то, неизвестное нам.

До свидания, Анечка. Господь да упокоит твою душу в селениях праведных!..