У Насти Терлецкой рак мозга, пинеобластома. Семилетняя Настя перенесла три операции, опухоль удалось убрать, но не целиком. Нужно было срочно начинать лучевую терапию в Центре Рентгенорадиологии, иначе опухоль могла стремительно вырасти вновь, и все операции оказались бы напрасными. Настя с Украины. На Украине ее приговорили к смерти и предложили медикаментозную отсрочку в три месяца. Родители привезли Настю в Москву. Здесь лучшие врачи в области нейроонкологии взялись за ее лечение. Но Настя иностранка и должна платить за свое лечение. Так курс лучевой терапии стоит 200 тысяч рублей.

 Худая и бледная Настя лежит в розовых брюках на койке. Настя в четырехместной палате - это крохотная комната, где стоят 4 кровати. На каждой - ребенок с диагнозом рак мозга и его бедная мама. Кто-то хочет есть, кто-то играть, кто-то плачет, кому-то больно. Настя хочет спать. Дежурная сестра приходит измерить давление для вечерней сводки, берет Настину руку, надевает манжет, измеряет, записывает данные и обсуждает с мамой Настино пониженное давление. Настя не реагирует.

Настя говорит, что хочет спать. Мы сидим над ней (в этой палате больше некуда деться) и воспроизводим всю Настину жизнь. Настя - поздний и долгожданный ребенок от второго брака. Единственный, любимый. Папа работает на стройке, а мама бросила работу, чтобы водить Настю по кружкам. Каждый день у Насти занятия. В музыкальной школе подготовительный класс по синтезатору. На небольших концертах для родителей дети играют только что выученные песни. Настя, которая только что спала, отвернувшись к стенке, глухим басом говорит: «Ночка». На одном из концертов она играла украинскую песню «Ночка» для своей мамы. В школе искусств Настя занимается рисованием. Деревья, солнце - Настя рисует все на свете. Дома мама покупает ей большой ватман, кладет его на пол, и Настя часами рисует. Если ватмана нет, то мелками по линолеуму. По субботам - хор и сольфеджио. Два раза в неделю танцы.

Летом Настя ездит на Азовское море. На море хорошо, от соленой воды, как думают родители, проходят все болезни. Насте купили спасательный жилет, в нем она долго-долго плавает в искрящейся от солнца воде. Потом вылезает, соленая и счастливая. Остаток лета проходит в деревне у бабушки. У бабушки живут кролики, вся семья по очереди ходит рвать для них траву. Настя обожает животных. В городке Макеевка под Донецком они живут в маленьком частном доме с печным отоплением. Настя завела себе кота Черныша, который оказался кошкой и родил Насте на радость котят Обжору и Май. Но черная кошка так и осталась Чернышом и ходит в любимицах, потому что не царапается, когда Настя катает ее на ветках винограда возле дома.

В конце июля прошлого года Настю стало часто тошнить, раскалывалась голова. Когда Настя вдруг перестала ходить, ее положили в реанимацию Донецкой детской больницы. Сделали МРТ и быстро поставили диагноз. А потом просто выписали. Отдали в руки родителям со словами, что их единственный ребенок - еще вчера беззаботно игравший дома на барабане - никогда не поправится и умрет через несколько месяцев, и сделать уже ничего нельзя.

Настин папа в это время пытался заработать денег на стройке в Москве. По какой-то случайности его начальник в спортзале решил поделиться с совершенно незнакомым мужчиной, который точно так же пришел сюда просто накачать мышцы, проблемами своего подчиненного, Настиного папы. Потом оказалось, что говорил он с доктором-анестезиологом лучшей в России клиники нейрохирургии - НИИ им. Бурденко. Через несколько дней на самолете в сопровождении реаниматологов Настю, уже без сознания, привезли в Москву, и сразу провели операцию.

У Настиных родителей появилась надежда, что в конце всего долго, мучительного и агрессивного лечения к ним вернется их любимая веселая Настя, которая будет снова петь, танцевать, рисовать и играть на барабане. Думая об этом еще как-то получается выживать в этой крохотной шумной палате, засыпая вдвоем на одной койке. К счастью, нам удалось собрать 200 тыс. на лучевую терапию. Но Насте предстоит еще долгое лечение, а деньги у семьи уже на исходе.